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Introduzione

«La  vita  spirituale  non è  altro  che  la  vita  materiale  compiuta  con  cura,  calma  e 
pienezza. Quando il panettiere svolge alla perfezione il suo lavoro di panettiere, Dio è 
nella panetteria»1.
Questo pensiero di Christian Bobin, narratore e poeta francese, riassume bene tutto 
l’insegnamento che don Beppe ha lasciato a quanti lo hanno conosciuto e amato: il 
segreto di  una  spiritualità  quotidiana,  vissuta  in  semplicità,  senza  fanfare  e  senza 
ostentazione.
Don Beppe ci ha insegnato che la vita spirituale è agire nelle cose di tutti i giorni 
senza mirare a dar prova di abilità o di accortezza, senza ricercare la nostra piccola 
gloria,  ma stando semplicemente immersi  nell’atto,  in  quel  gesto.  Stando lì,  pieni 
d’attenzione, come se l’azione di quell’attimo – aprire una porta, scrivere una lettera, 
accudire un malato, celebrare un rito – fosse sempre l’avventura di una prima volta.
Don Beppe ci ha insegnato l’umiltà vera, quella interiore e non quella ipocritamente 
indossata come un abito.
Don Beppe ci ha insegnato che il pensare «Sono arrivato da qualche parte» o, peggio, 
«Ecco,  ora  sono  arrivato»  non  è  proprio  interessante.  Al  contrario,  quando  non 
coltiviamo  l’idea  del  conquistare  una  mèta,  dell’ottenere  un  certo  effetto,  del 
dimostrare qualcosa a qualcuno, ecco,  allora siamo davvero uomini e  donne dello 
Spirito.  Perché  «la  mèta  è  partire»,  come  scriveva  Arturo  Paoli  nel  suo  libro 
Camminando s’apre  cammino2.  E  proprio  il  titolo  di  quel  volume è  diventato  lo 
slogan del periodico “Accogliere”, il giornale dell’Associazione Zonale Accoglienza 
Stranieri e di Casa Amica, le due realtà a cui don Beppe ha dato cuore e anima negli 
ultimi  trent’anni  del  suo  sacerdozio.  La  fiducia  del  cammino  è  guardare  sempre 
avanti, spargendo ovunque semi di Bene e lasciando alla Provvidenza i germogli e i 
frutti.
In  quest’Alfabeto  dello  Spirito si  susseguono  come  in  un  abbecedario  parole  e 
riflessioni attinte alla ricca mole di appunti e di omelie; sono piccole schegge di un 
insegnamento grande e prezioso.
L’auspicio è che chi accosterà queste pagine possa riconoscere qualcosa del volto del 
sacerdote, ma anche dell’amico, del profeta, del fratello e compagno di strada, il volto 
di un prete che ha saputo lasciare tracce nel cuore di tutti quelli che ha incontrato.

R.R.

1 Christian Bobin, La luce del mondo (Gribaudi, Milano 2006).
2 Il volume uscì nel 1994, pubblicato dalla casa editrice Cittadella di Assisi. Arturo Paoli, dopo una gioventù spesa nelle file 
dell’Azione Cattolica, entrò nella Congregazione dei Piccoli Fratelli di Charles De Foucauld, e visse il periodo di noviziato a El 
Abiodh, in Algeria; qui, per un certo periodo, ritrovò il suo vecchio amico Carlo Carretto, anch’egli passato dalla dirigenza 
dell’Azione Cattolica Italiana alla vita religiosa nel deserto del Sahara.
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A come…

Attenzione

Ci  si  può  prendere  cura  dell’altro,  come  nemmeno  lui  stesso  farebbe  nei  propri 
confronti, solo con un’infinita capacità di attenzione, un’attenzione che è tesa come 
un raggio di luce, ma senza nessuna pretesa di influenza psichica sull’altro.
È la duplice arte della maggiore vicinanza possibile e della sacra distanza.
Senza il cuore non c’è attenzione, perché avere cuore significa uscire da se stessi per 
sentire l’altro fin quasi a diventarlo, ma al contempo mantenere la giusta distanza per 
non sprofondare nella fusione soffocando la reciproca libertà.

Omelia (18 novembre 1990)

Attimo presente

L’attimo presente è l’unica occasione che abbiamo per non fallire la nostra esistenza.
Dobbiamo imparare la “spiritualità degli alberi”, che pur restando fermi sono tuttavia 
in costante attività.
Gli alberi tendono i loro rami al cielo e accolgono tutto dall’Alto trasformando ogni 
istante della vita in un’occasione propizia per crescere. L’amarezza di una pioggia, 
l’allegria di un raggio di sole: tutto è nutrimento per loro. Non hanno preoccupazione 
di nulla, neppure di trovare un senso; solo l’attimo presente impegna tutta la loro linfa 
e il loro desiderio.

Appunto del 2 maggio 1990

Arcobaleno

Il Dio biblico non è indifferente di fronte alla corruzione e all’immoralità: «Il Signore 
vide che la malvagità era grande sulla terra e che ogni progetto concepito dal loro 
cuore non era altro che male» (Genesi 6,5). 
Il  diluvio  è  una  sorta  di  Creazione  al  contrario.  Nella  Creazione le  acque furono 
separate  dall’asciutto.  Nel  racconto  del  diluvio  l’acqua  sommerge  il  mondo 
annientando tutto ciò che trova al suo passaggio.
Ma l’ultima parola non è della morte. In Noè si manifesta l’amore del Creatore che fa 
pace  con  l’umanità,  un’alleanza  che  ha  il  suo  segno  nell’arcobaleno.  Sorge  così 
l’aurora di un nuovo mondo e di una nuova storia. Per questo la tradizione cristiana ha 
riletto il diluvio in chiave battesimale, come anticipazione simbolica delle acque che 
cancellano  l’uomo  vecchio  e  fanno  rinascere  l’uomo  che  vive  nella  giustizia  e 
nell’integrità (I Pietro 3,20-21).
Nessuno di noi rimane indifferente allo spettacolo di un arcobaleno dopo il temporale. 
È come un ponte fra cielo e terra. 

Omelia (15 aprile 1999)
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Alfredino

Questa settimana Dio ci ha parlato con tanti fatti: ne prendiamo uno, il più vicino a 
tutti,  la  tragedia  di  Alfredo Rampi3,  che  tutti  nella  interminabile  diretta  televisiva 
abbiamo vissuto un po’ in prima persona.
Proviamo a leggere questo fatto da cristiani, nella luce dello Spirito, che ci aiuta ad 
andare  in  profondità,  oltre  le  apparenze  e  la  superficialità  del  fatto  di  cronaca 
raccontato dallo schermo televisivo.
Mi è sembrato che Alfredino ci sia stato messo davanti agli occhi come un simbolo: 
non  solo  un  bambino  caduto  in  un  pozzo  –  per  il  quale  non  sono  bastati  sforzi 
generosi ed eroici di tanti – ma un simbolo!
Alfredo dalla sua prigione di fango grida a tutti noi che la sua situazione è la nostra: 
siamo in fondo al  pozzo,  dove ci  siamo buttati  per  cecità e presunzione;  e più ci 
agitiamo più sprofondiamo.
Alfredo è una parola di Dio per noi oggi. Quanta gente intorno a quel pozzo! Quante 
persone! E non lo hanno salvato.
Tanti si agitano oggi, come ieri. Siamo così in fondo al pozzo, noi famiglie e società, 
che non riusciamo a trovare la luce, che abbiamo paura dell’oggi e del domani, che 
siamo in lotta gli uni contro gli altri, e passiamo da uno scandalo all’altro, da una 
delusione all’altra.
Tanta gente là intorno… Giornalisti e operatori televisivi ci hanno offerto la morte in 
diretta, tante parole.
Nessuno però ha levato una preghiera, nessuno ha osato.
Chissà se qualcuno lo ha fatto almeno nel segreto del cuore?

Omelia (14 giugno 1981)

3 Alfredo Rampi (6 anni) fu protagonista di un tragico fatto di cronaca. Mercoledì 10 giugno 1981, verso le 19, cadde in un 
pozzo artesiano largo 30 cm e profondo 80 metri nelle campagne della località di Vermicino (comune di Frascati).
I soccorritori cercarono con grandi sforzi di salvarlo, ma il bambino sprofondò giù per altri 30 metri. Il dramma fu seguito da una 
diretta televisiva non stop lunga 18 ore a reti RAI unificate. Fu il primo reality show della storia della televisione italiana, che 
modificò radicalmente il senso del pudore, rispettato fino a quel momento, nel dovere di cronaca giornalistico. L’Italia intera 
rimase in ansia a seguire l’evolversi della situazione: si stimò che più di 21 milioni di persone avessero seguito la straziante 
vicenda. Sul luogo si portò anche l’allora Presidente della Repubblica, Sandro Pertini, ed era ormai troppo tardi per interrompere 
le trasmissioni.
La morte di Alfredo Rampi è anche uno dei tanti misteri italiani irrisolti. In tribunale, il processo non chiarì mai i dubbi sulla 
dolosità dell’accaduto. Il magistrato era certo che Alfredo fosse stato calato nel pozzo dopo essere stato addormentato e che 
quindi non vi fosse caduto, ma le indagini furono archiviate per l’impossibilità di giungere alla verità. L’evento mediatico oscurò 
in quei giorni fatti e scandali italiani di straordinaria portata: l’attentato a papa Giovanni Paolo II,  la scoperta delle liste della 
loggia P2, il processo Calvi, il rapimento da parte delle Brigate Rosse di Roberto Peci, fratello di Patrizio, primo pentito delle Br. 
Per tre giorni il Paese dimenticò tutto e seguì col fiato sospeso quanto accadde a Vermicino.
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B come…

Beatitudini

Le Beatitudini sono una mappa per raggiungere la santità, cioè la piena realizzazione 
umana. Nelle Beatitudini sono incastonate come su uno spartito musicale le note più 
preziose e intense della spiritualità cristiana come avventura di bellezza.
Siamo beati se diventiamo poveri nello spirito, cioè se ci fidiamo talmente di Dio da 
accettare sempre la sua Volontà, il sogno che Dio ha immaginato per noi e che non 
può realizzarsi senza la nostra piena adesione. Ciò che Lui vuole è che cerchiamo 
sempre – pregando, riflettendo – di rivedere a ogni passo le nostre  presuntuose e 
fragili sicurezze umane. Si tratta di vivere le parole della preghiera quotidiana: «Sia 
fatta la tua volontà», accettando il disegno misterioso di una Provvidenza cosmica che 
umanamente non possiamo comprendere.
Siamo beati se tribolati, cioè se accettiamo la nostra parte di sofferenza in questa vita, 
la  nostra  “grande  tribolazione”  nel  quotidiano,  senza  imprecare,  o  lamentarci,  o 
gemere, ma con coraggio e per amore.
Siamo beati se diventiamo miti, cioè non violenti, rifiutando ogni forma di sopruso, di 
aggressività, di maleducazione, di intolleranza.
Siamo beati se abbiamo fame e sete di giustizia,  cioè se impariamo a stare sempre 
dalla  parte  dei  più  poveri  e  dei  deboli,  di  coloro  che  non  hanno  strumenti  per 
difendersi e sopravvivere.
Siamo beati se diventiamo misericordiosi, cioè se impariamo a soffrire con chi soffre, 
a  gioire  con chi  gioisce,  a praticare  sempre  e in  ogni  più sfavorevole circostanza 
l’etica del non-danneggiamento, l’etica del non far soffrire mai nessuno per causa 
nostra.
Siamo beati se diventiamo puri di cuore, cioè nemici del compromesso, della falsità, 
della doppia faccia.
Siamo beati se diffondiamo la pace,  l’unione, la concordia, se cerchiamo prima ciò 
che unisce, piuttosto che ciò che divide.
Siamo beati se paghiamo di persona il prezzo della nostra sequela a Cristo che ha 
dato  la  vita  per  proclamare  la  Buona  Notizia.  Anche  a  noi  cristiani  è  chiesto  di 
spenderci totalmente nell’amore.

Omelia di Ognissanti (1 novembre 1981)

Bellezza

Il Creatore, secondo la testimonianza biblica è “l’autore della bellezza”. Al termine di 
ogni giorno della Creazione si dice che Dio vide ciò che aveva fatto ed esclamò: «È 
bello! È cosa buona!» (Genesi 1,4). Ecco allora che all’uomo, al credente, spetta la 
responsabilità  di  tramandare  alle  generazioni  future  una  terra  vivibile,  etica,  cioè 
rispettosa dei doni infiniti che essa elargisce ogni giorno.

Appunto del 1° gennaio 19904

4 A margine del messaggio di papa Giovanni Paolo II per la XXIII giornata mondiale della pace, Pace con Dio creatore. Pace 
con tutto il creato.
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Bivacco

Una stradina di montagna.
Dio ci avvolge, cammina con noi e sgrana con noi un lento rosario.
Il Padre nostro al fondo della decina è come un bivacco. Una sosta per ristorarsi e 
riprendere fiato, prima di ricominciare a salire.
Abbiamo bisogno di bivacchi nel cammino della vita.

Appunto del 15 luglio 1987
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C come…

Capodanno

Un nuovo capodanno con il contorno abituale di auguri e di speranze.
Iniziare un nuovo anno per un cristiano, o anche per una persona attenta, non è solo 
cambiare il calendario o acquistare una nuova agenda.
Viene spontanea la domanda: quanti anni ho già iniziato e quanti ne inizierò ancora?
Viene spontaneo uno sguardo all’indietro sulla strada già percorsa, forse molta, e un 
altro in avanti alla strada che il nuovo anno ci propone; viene naturale fare un po’ il 
punto della situazione: …dove sono? …che cosa ho concluso? …posso dire di essere 
una  persona  umanamente  migliore  rispetto  a  un  anno  fa?  …dove  voglio  arrivare 
quest’anno?
Capodanno invita  a  fermarsi  un  momento,  invita  a  vivere  bene  l’attimo presente, 
invita  a  percepire  la  propria  esistenza  personale  come  un  percorso  di  crescita 
continua.
Solo se sapremo arrestare la frenesia e trovare un pur breve spazio di riflessione, gli 
auguri  non  saranno  parole  vuote  e  i  brindisi  non  resteranno  gesti  effimeri  senza 
significato.

Omelia (1 gennaio 1981)

Caccia alla volpe

Mi ha sempre impressionato un detto di un padre della Chiesa del IV secolo, Gregorio 
di Nazianzo5,  santo, monaco, vescovo e dottore della chiesa, che parlando ai  preti 
della  sua  diocesi  li  interrogava:  «Come  mai  i  giovani  dopo  il  catecumenato  si 
allontanano nuovamente dalla Chiesa?»
Nel  IV secolo,  la  Chiesa era giovane;  non si  era  infatti  troppo distanti  dall’evento 
storico Gesù.  Eppure c’era  un po’  lo  stesso problema di  oggi  nelle  parrocchie:  il 
“fuggi fuggi” dalle comunità dopo la Cresima.
Che cosa rispondeva Gregorio?
«Ma è naturale! È come nella caccia alla volpe. Avete presente la caccia alla volpe? 
La volpe corre, e i cani corrono a perdifiato dietro alla volpe. A un certo punto però 
alcuni cani, stremati dalla fatica, smettono di correre, si fermano e tornano indietro. 
Altri  cani,  invece,  continuano a correre,  fino alla  fine,  fino a  che la  volpe non è 
stanata. Perché? Perché i cani che non hanno visto la volpe con i loro occhi, prima o 
poi, si stancano, rinunciano; mentre quei pochi che hanno avuto la fortuna di vedere la 
volpe proseguono la loro corsa fino in fondo».
«Ecco  il  problema!»,  proseguiva  Gregorio,  «far  vedere  la  volpe  ai  giovani,  far 
conoscere loro Gesù Cristo. Questa è la cosa più importante».
Tutto il resto – la pratica religiosa, l’assiduità ai sacramenti, compreso l’agire etico – 
viene da sé, ma solo dopo l’incontro con Gesù.
Se non sussiste  il  fondamento della conoscenza e  dell’amore di  Cristo,  come può 

5 Arianzo (Turchia) 329 circa – ivi 390 circa – IV secolo d. C.
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avere continuità il cammino verso un Signore di cui non si è visto neppure per un 
attimo il volto amorevole? 

Incontro con i catechisti (8 febbraio 1987)

Correzione fraterna

«Non coverai  nel  tuo cuore  odio contro  il  fratello;  rimprovera  apertamente  il  tuo 
prossimo così non ti caricherai di un peccato per lui» (Levitico 19,17).
Nella Bibbia si parte sempre dal cuore, cioè dal di dentro, perché è lì che nascono 
tutte le ingiustizie, le malvagità, le violenze, ma anche le scelte per il bene, per una 
vera  conversione  di  se  stessi.  Se  cambia  qualcosa  dentro  di  noi,  allora  poi  il 
cambiamento si vedrà fuori di noi… e il mondo diventerà un giardino.
Ogni uomo è tuo fratello.
Non covare odio,  ci  dice la  Bibbia.  Non conservare rancore,  neppure verso chi  ti 
avesse  offeso  o  fatto  del  male.  È  questo  il  paradosso  dell’amore  cristiano;  un 
paradosso che ha origini lontane: già nell’Antico Testamento!
E poi, ancora nel Libro del Levitico, c’è l’invito alla correzione fraterna.
Correggi apertamente e con franchezza, guardando in faccia il tuo prossimo.
Non  mormorare  alle  spalle!  Altrimenti  la  responsabilità  del  male  compiuto  (e  in 
questo caso la parola peccato significa precisamente responsabilità) ricadrà su di te. 
Si tratta di non tenerci tutto dentro e di parlare quando è ora; per esempio con il 
coniuge,  o  con  un  figlio  e,  fuori  casa,  con  chi  commette  scorrettezze,  disonestà, 
soprusi, anzitutto con i fratelli della comunità cristiana.
«Ma poi cosa mi diranno? Poi me la faranno pagare? Che c’entro io? Non tocca a 
me». E invece la parola della Bibbia è chiara. Correggi il tuo prossimo – chi ti  è 
vicino – quando sbaglia.
Volerci bene è aiutarci a cambiare in meglio, parlando personalmente, a tu per tu, con 
la persona interessata, non con altri come critica sterile e dannosa.
Talvolta le comunità cristiane diventano luoghi di terribile giudizio sugli altri e di 
feroce maldicenza. Impariamo a fare autocritica.

Omelia (22 febbraio 1981)
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D come…

Disegno di Dio

Nulla avviene per caso.
C’è un filo del Destino che si dipana a poco a poco.
C’è un Disegno misterioso in cui l’Amore di Dio è sempre presente.
Il caso non esiste nella prospettiva dell’Amore: ciò che non era nei nostri piani, era 
nei piani di Dio. 
Davanti a Lui tutto l’arazzo della nostra vita presenta un intreccio di fili perfettamente 
compiuto.  Noi  talvolta  non  comprendiamo,  perché  non  possiamo  distanziarci  dal 
nostro  Destino  e  vedere  dall’alto  l’intarsio  dell’arazzo.  Un  giorno  lo  vedremo,  e 
capiremo.
È per questo che non ci sono richiesti vani eroismi, ma solo il vivere bene, giorno per 
giorno, nell’abbandono totale, definitivo e fiducioso alla volontà del Tessitore.

Omelia (28 giugno 1992)

Desiderio

Il  desiderio  di  Dio è  già,  per  sua  stessa  natura,  una  unione a  Dio,  e  dunque una 
preghiera. Il desiderio è in effetti pura apertura all’altro, piena ricettività. Vi è una 
grande differenza tra “bisogno” e “desiderio”. 
Un bisogno è una tensione verso un bene che ci è necessario per la nostra crescita o il 
nostro benessere. È la tensione verso un bene che in generale noi possiamo afferrare, 
accaparrare, fare nostro e trasformare in noi stessi. Prendiamo l’esempio della fame. 
La fame è la tensione verso il nutrimento. Quando prendo il cibo e lo consumo, lo 
faccio mio, e il cibo diventa parte di me stesso. Io lo distruggo ed esso distrugge la 
mia fame. Dopo di che, la tensione – il bisogno – non esiste più. Dio ci ha creati con 
molti bisogni (è una delle bellezze del nostro essere creature), e anche con la capacità 
– e  la responsabilità  – di rispondere ai  nostri  bisogni.  Noi  abbiamo in comune la 
maggior parte di questi bisogni con il resto della Creazione.
Ma in quanto esseri umani, creati a immagine di Dio, e chiamati a partecipare alla sua 
natura  divina,  noi  abbiamo  qualcosa  in  più.  Anche  se  un  giorno  arrivassimo  a 
soddisfare assolutamente tutti i nostri bisogni, avremmo ancora questa tensione verso 
qualcosa di più, verso un surplus di esistenza che non possiamo che ricevere come 
puro dono. È questo in noi lo spazio del desiderio, che è pura ricettività. E l’attesa di 
un puro dono è apertura a una relazione personale con il donatore.
Se  noi  siamo  attenti  a  questa  distinzione  tra  “bisogno  “  e  “desiderio”,  possiamo 
affermare che non abbiamo bisogno di Dio, perché Dio non può mai essere l’oggetto 
(neppure  l’Oggetto  con  la  “O”  maiuscola)  dei  nostri  bisogni.  Noi  non  possiamo 
afferrare Dio, non possiamo farlo nostro e trasformarlo in noi stessi. Egli può tuttavia 
essere l’Oggetto del nostro desiderio. E noi non possiamo neppure nascere alla vera 
vita senza questo desiderio.

Esercizi spirituali (15 ottobre 1985)
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Davide di Michelangelo

La statua del Davide di Michelangelo, imponente, colpisce per la sua nudità.
La nudità del Davide di Michelangelo è una possibile interpretazione del testo biblico 
che  descrive  l’eroe,  e  futuro  re,  nell’attimo  stesso  che  precede  l’inizio  del 
combattimento contro Golia. 
Il motivo della nudità del Davide che affronta il guerriero filisteo è spiegato nei versi 
del  Primo  Libro  di  Samuele  (17,38-39).  Saul  ha  fornito  a  Davide  un  vestito  da 
guerriero  e  Davide  lo  ha  indossato,  ma  con  tutto  quell’armamentario  addosso  il 
giovane non riesce a camminare e se ne libera. È molto più probabile che Davide 
portasse un vestito da guerriero, invece dei suoi soliti vestiti da pastore. Pertanto è da 
pensare che Davide, togliendosi il  vestito da guerriero rimanesse nudo, sebbene la 
Bibbia non lo menzioni, perché non è espressamente detto che si sia rimesso i suoi 
vecchi vestiti. L’artista coglie proprio quel frangente della narrazione e ne fa l’oggetto 
del suo capolavoro.

Appunto del 15 ottobre 1955
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E come…

Epifania

La parola Epifania significa manifestazione.
E noi in questa festa riviviamo il mistero di una nascita. Ricordiamo che tanti anni fa, 
in  una  povera  terra,  la  Palestina,  e  in  un  povero  paese,  Betlemme,  Dio  si  è 
manifestato, si è reso visibile in un bambino, poi in un uomo, chiamato Gesù.
Dio sulla terra: una Rivelazione del Verbo in carne e ossa!
Dio tra noi, come noi, uno di noi.
Dio immerso nella nostra vita terrena di ogni giorno.
L’Epifania,  questa  manifestazione  del  Divino,  si  è  realizzata  perché  potessimo 
diventare noi stessi una manifestazione di Gesù a tutti quelli che incontriamo: rendere 
visibile e credibile Gesù nei nostri gesti, nelle nostre scelte, nella nostra umanità, nella 
nostra capacità di amare e di essere dono, mettendo in ogni circostanza gli altri al 
primo posto, prima delle nostre esigenze e necessità personali.
Guardate come si vogliono bene! Da questo vi riconosceranno.
Vedano le vostre opere e conoscano il Padre.
Vedano le vostre opere e conoscano il bene di cui Lui solo sa rendervi capaci.

Omelia (6 gennaio 1981)

Emmaus

I tre protagonisti della cena di Emmaus – i due discepoli e Gesù – ci insegnano il 
segreto della lectio divina.
I due discepoli sono in cammino, nel primo giorno della settimana, il giorno di Gesù 
risorto, quello che noi oggi chiamiamo Domenica. È la Chiesa ridotta al minimo – due 
persone – ma che già fa memoria di Cristo.
I  due tornano delusi  da Gerusalemme verso Emmaus e  accettano di  accogliere  lo 
“sconosciuto” che si affianca a loro verso sera, accettano di lasciarsi interrogare e gli 
rispondono con sincerità. Poi lo ascoltano, e qui avviene il miracolo della Parola. 
Gesù spiega la Bibbia, la interpreta, fa i collegamenti e li aiuta a capire. La Parola si 
fa “luce sul cammino” e “gioia del cuore”. C’è un’esperienza non banalmente rituale, 
ma esistenziale, totalizzante. 
Quando Gesù sparirà dalla loro vista, i due amici ricorderanno: «Non ci ardeva forse 
il cuore nel petto mentre ci spiegava le Scritture?».
La spiegazione delle Scritture è un fatto mentale, di testa, di elaborazione razionale. 
Eppure, nello stesso momento, il cuore arde! Anche il cuore, infatti, è assolutamente 
coinvolto  e  partecipe.  Nell’incontro  con  la  Parola  avviene  il  miracolo:  la 
riconciliazione della mente con il cuore.

Omelia (18 aprile 1990)
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Educazione

Se l’educazione religiosa soffoca la santa curiosità la giovane pianticella cresce senza 
libertà, e rapidamente, senza scampo, decade e muore.
L’educazione – anche l’educazione religiosa – è sempre un far nascere le domande, 
prima  di  dare  le  risposte.  In  questo  senso,  la  catechesi,  partendo  dalla  vita  del 
fanciullo, dalla sua esperienza, dal suo quotidiano,  deve aiutarlo a interrogarsi  sui 
“perché” della vita, dell’universo, dei rapporti umani, senza nascondersi ipocritamente 
dietro un dito.
Spesso il bambino, o il giovane, si trova in un ambiente parrocchiale che, anziché 
spingerlo  a  esplorare  il  proprio  mondo  e  il  mistero  che  lo  circonda,  è  troppo 
preoccupato di passargli precetti, dogmi, sicurezze. Piuttosto che risvegliare il senso 
religioso insito in ogni bambino, si preferisce riempire la sua mente come un vaso. 
Viene  insegnato  tutto,  eccetto  quello  che  sarebbe  necessario  per  la  crescita  della 
conoscenza individuale e del rapporto con gli altri e con Dio. È bene ricordare che il 
catechista non è mai un docente, ma un fratello maggiore, un compagno di strada, un 
narratore disposto a raccontare ai più piccoli in cosa consiste l’avventura del credere.

Incontro con i catechisti (8 febbraio 1987)
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F come…

Fame

L’essere umano è, per sua stessa natura, destinato a essere tormentato da una fame 
acuta  e  inestinguibile.  La  sua  ricerca  di  qualcosa  che  possa  saziarlo  è  sovente 
frenetica. È una fame che talvolta degenera in bulimia...  È fame di cibi ricercati e 
preziosi,  ma  anche  di  oggetti,  di  comodità,  di  esperienze  nuove,  di  emozioni,  di 
sentimenti. 
Possiamo pensare al “desidero di fuga” dell’uomo contemporaneo, alla sua bulimia di 
viaggi in paesi esotici... Possiamo pensare alla voracità nel consumare storie d’amore 
sempre diverse nei giovani d’oggi.
L’uomo mangia, si abbuffa, ma quando gli sembra di aver ottenuto ciò che cercava, 
dopo un breve senso di sazietà, si sente nuovamente in preda ai morsi dello stomaco e 
ai  crampi  della  fame;  una  fame  a  volte  puramente  fisica,  ma  assai  più  spesso 
intellettuale, affettiva, spirituale.
Simone Weil – una filosofa francese del Novecento, di religione ebraica, ma vicina al 
cristianesimo – scrisse che «l’uomo è fame». 
L’individuo sovente non lo sa (o fa finta di non saperlo), mentre – aggiungeva la Weil 
– «l’essenziale è sapere che si ha fame».
Un perenne senso d’insoddisfazione attraversa tutta la parabola dell’esistenza umana. 
L’uomo crede di poter essere felice se risolve tutti i propri bisogni fisici, materiali, 
intellettuali,  affettivi,  relazionali  e  persino  spirituali,  ma  quando  ha  raggiunto  e 
ottenuto ciò che desidera, si accorge di percepire nuovi bisogni e nuove esigenze e 
sente  forte  la  mancanza  di  qualcosa  che  possa  finalmente  pacificarlo,  mettendo a 
tacere la sua inquietudine profonda.
Il dramma è l’insufficienza della creatura umana, la sua finitezza, il suo limite.
L’essere umano spasima di raggiungere una Pienezza che non potrà mai ottenere, se 
non in  rari  e  fugacissimi  momenti.  Il  cuore  dell’uomo anela  a  un’Eternità  di  cui 
talvolta percepisce l’esistenza. 
L’uomo è un perenne insoddisfatto, anche quando è apparentemente appagato di tutto. 
E questo avviene perché la vita di ciascuno di noi ha nostalgia di potersi riavvicinare 
all’Amore che l’ha generata.
A questo punto le strade sono due: o la ribellione o l’accettazione. 
L’accettazione della propria fame è accettazione della propria  creaturalità, e quindi 
anche  della  propria  umanità,  un’umanità  bella,  ma  anche  fragile.  È  un  cammino 
difficile, perché richiede spirito di umiltà e di autenticità, ma è molto rasserenante: 
accettare di essere creature è accettare di essere uomini e donne bisognosi di amore e 
di protezione; e ognuno, di fronte a questi bisogni, se la sbriga come può. Siamo tutti 
degni di misericordia. Solo così il Padre potrà prendersi cura di noi e colmarci del Suo 
Amore. 
L’uomo  affamato  deve  gridare  la  propria  fame,  ma  ancor  prima  riconoscerla  e 
accettarla. È in questa disposizione che l’uomo diventa capace di cercare Dio.
L’uomo è affamato di un senso, il senso della propria vita e fino a che non l’ha trovato 
non trova pace. La pace qui sulla terra è realtà sempre provvisoria e sfuggente. E 
tuttavia  essa  ci  aiuterà  a  proseguire  il  cammino,  anche  di  fronte  al  mistero  della 
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sofferenza, anche di fronte al nonsenso e all’assurdità di tante situazioni.
L’uomo deve gridare la  propria  fame,  perché quando l’uomo diventa consapevole 
della propria fame comincia, forse, anche a cercare la Pienezza autentica, una Verità 
che possa davvero saziarlo. E infatti, concludeva Simone Weil, «chi cerca la Verità 
cerca Dio». 

Appunto del 3 febbraio 20036

Famiglia

Mai come in questi ultimi tempi si scrive e si parla di famiglia. C’è chi la considera un 
malato grave al cui capezzale si affollano psicologi, sociologi, politici, sacerdoti… 
C’è  chi  la  vede  arrivata,  ormai  al  capolinea.  E,  certo,  le  notizie  di  cronaca  che 
quotidianamente  leggiamo  sui  giornali  non  lasciano  ben  sperare  sul  suo  futuro. 
Quante violenze all’interno delle famiglie! Quanti disordini!
Lutero affermava che «la prima forma di governo, quella da cui prendono origine tutte 
le altre forme di governo è la famiglia». Se, infatti, la famiglia si sfalda e degenera, 
anche la società si deforma e si inquina.
Dipende da ciascuno di noi – padre o madre o figlio – se il nucleo familiare, da fiore 
si trasforma in pianta carnivora, se da castello diventa prigione, se da luogo di dialogo 
diventa ring di scontro e annientamento dell’altro.
Un celebre moralista francese, Montaigne, dichiarava che «governare una famiglia è 
poco meno difficile che governare uno Stato». È vero.
È per questo motivo che è diventato urgente ripensare il matrimonio come una delle 
scelte più ardue e non come una scontata e banale convenzione sociale. È per questo 
motivo  che  è  urgente  riscoprire  quelle  virtù  che  tengono  in  piedi  una  famiglia: 
l’amore scambievole, la capacità di mettere al primo posto le esigenze del coniuge 
piuttosto che le proprie, la comprensione, la fedeltà, l’ascolto dei figli, l’educazione, il 
rispetto, il silenzio, la preghiera personale.

Omelia per la Fraternità Luigina - Festa della Santissima Trinità (11 giugno 2006)

6 Appunto a margine della lettura dell’opera di Simone Weil, L’attesa di Dio.
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G come…

Gandhi

Il Mahatma Gandhi, uomo sempre molto occupato, ritagliò alcuni minuti al giorno per 
circa due anni (dal 20 novembre 1944 al 10 ottobre 1946) per scrivere alcuni pensieri.
Aveva cominciato a farlo per consolare un amico ashramita colpito dal dolore per la 
morte  della  moglie;  quello  stesso  amico  ha  poi  compilato  in  un  unico volume la 
raccolta di questi pensieri. I motivi che ritornano continuamente in queste schegge 
gandhiane sono: Dio, la Fede, la Verità, la Non Violenza, il Distacco, la Fiducia.
È sorprendente vedere come tutta la vita del grande profeta indiano, che non aderì mai 
formalmente al cristianesimo, fu continuamente dominata dalla ricerca della volontà 
di Dio e dallo sforzo costante di mettersi, nel modo migliore possibile, a servizio dei 
fratelli.
Per noi cristiani questi pensieri sono un invito a ripensare e a vivere in modo sempre 
più coerente i grandi temi del cristianesimo che influenzarono, in qualche modo, tutta 
la vita di Gandhi.
Ecco alcune massime sul tema del silenzio:
«L’uomo impoverisce le cose molto più con le parole che con il silenzio».
«Coloro che hanno un grande autocontrollo e che sono totalmente assorbiti dal lavoro 
parlano poco. Parola e azione non stanno bene insieme. Guarda la natura: essa opera 
continuamente, ma in silenzio».
«Quando sei in dubbio se sia meglio parlare o tacere, scegli il silenzio».
«Quanto più vado avanti nella vita, tanto più mi rendo conto che il miglior discorso è 
il silenzio. Se è necessario parlare conviene farlo brevemente e non usare due parole 
dove invece ne basta una».
«Quante  cose  si  possono  fare  con  il  silenzio!  Ne  faccio  ogni  giorno  di  più 
l’esperienza».
«L’osservanza del silenzio è segno autentico di osservanza alla Verità. Tuttavia, ci si 
accorge che molti  di  coloro che dicono di  cercare la  Verità chiacchierano troppo. 
Bisogna che cerchino di vincere questa brutta abitudine».
«Se la smettessimo di parlare di cose inutili e parlassimo delle cose utili, usando un 
minimo di parole, salveremmo molto tempo sia per noi che per gli altri».
«Quando  ci  si  accorge  che  la  pazienza  è  esaurita,  si  faccia  ricorso  al  silenzio. 
Parleremo solo quando avremo ritrovato la calma».

Appunto del 30 gennaio 19887

Giobbe

Giobbe è l’immagine di ogni uomo e di ogni donna che soffre. Giobbe è il grido di 
ogni creatura umana di fronte alla sofferenza. Nello strazio si lamenta e domanda: 
«Perché?».
Gli  amici  che  lo  circondano  danno  una  risposta  parziale  e  poco  convincente:  la 
sofferenza è  castigo di  Dio.  Ma Giobbe non ci  sta,  non accetta  questa  risposta,  e 
protesta  la  propria  innocenza!  Così  farà  Gesù  di  fronte  al  cieco  nato  quando  gli 

7 A 40 anni dall’assassinio del Mahatma Gandhi.
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chiederanno:  «Rabbì,  chi  ha  peccato,  lui  o  i  suoi  genitori,  perché  egli  nascesse 
cieco?». E Gesù risponderà: «Né lui ha peccato né i suoi genitori, ma è così perché si 
manifestassero in lui le opere di Dio» (Giovanni 9,2-3).
La sofferenza non è castigo di Dio: altrimenti perché soffrono gli innocenti? …perché 
soffrono i bambini?
A Giobbe viene allora data un’altra risposta: la sofferenza è una “messa alla prova” 
voluta  da  Dio.  Dall’esperienza  del  dolore  la  fede  e  l’amore  escono  purificati.  Ci 
chiediamo: chi è capace di portare la croce moltiplicando l’amore intorno a sé?
Ma  non  basta:  la  sofferenza  è  certamente  una  prova,  eppure  non  è  ancora  una 
spiegazione  convincente.  Ecco che  Giobbe cerca  ancora,  trovando nella  preghiera 
davanti a Dio un’altra risposta: una risposta che – pur sembrando una presa in giro, un 
alibi – gli restituisce la pace del cuore. La sofferenza è il luogo misterioso della più 
amorevole presenza di Dio. Attraversare la sofferenza – senza aggirarla o fuggirla, 
senza durezza di cuore, paura o indifferenza – significa fare esperienza profonda del 
cuore palpitante di Dio, del suo amore per tutte le creature, del suo desiderio di farci 
crescere in generosità, lungimiranza e capacità di profezia.

Omelia (7 febbraio 1982) 
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H come…

Habitare secum

Che ne è dell’habitare secum così caro alla tradizione monastica? O delle insistenze 
agostiniane sulla conoscenza di sé?
Mi chiedo come sarà possibile arrivare a sviluppare la capacità di preghiera se non si 
è capaci di sostare a riflettere, a pensare, a leggere un testo.
Solitudine e silenzio, elementi essenziali alla formazione di uno spirito profondo – o 
più semplicemente – umano, non sono certo di facile assunzione.

Appunto del 15 aprile 1987

Homais

Uno dei personaggi del romanzo  Madame Bovary dello scrittore Gustave Flaubert, 
l’ateo  Homais,  avanza  un’obiezione  a  prima  vista  pertinente  nei  confronti  della 
preghiera: «Dato che Dio conosce tutti i nostri bisogni, a che cosa può mai servire la 
preghiera?». E Gesù non ha forse detto: «Il Padre vostro sa già di quali cose avete 
bisogno ancor prima che gliele chiediate» (Matteo 6,9).
In  realtà  la  preghiera  più  autentica  e  più  completa  –  secondo  la  Bibbia  –  è  la 
contemplazione  libera  e  spontanea  di  Dio,  è  la  lode  della  sua  grandezza,  non  si 
domanda nulla a Dio né lo si ringrazia per un motivo concreto, lo si esalta per il solo 
fatto di esistere. 
Scriveva J. Avraham Heschel nel volume Chi è l’uomo: «Questo è uno dei privilegi 
dell’essere umano: la capacità di celebrare Dio. Un canto al giorno, un canto ogni 
giorno».

Appunto del 2 febbraio 1964

Hallel

I Salmi 113-118 costituiscono l’Hallel, il grande Alleluia del popolo ebraico cantato a 
Pasqua per celebrare l’uscita dall’Egitto.
L’Hallel è sempre stato sentito nella tradizione ebraica come un unico poema, con cui 
Israele loda il Signore per le meraviglie da lui compiute e lo ringrazia. È composto 
secondo un ordine; se non si leggesse secondo quest’ordine non si adempirebbe il 
precetto stabilito dai rabbini. L’Hallel riassume tutta la storia della salvezza.
«Quando Israele uscì dall’Egitto» (Salmo 114,1) si riferisce al passato.
«Non  per  noi,  Signore,  non  per  noi»  (Salmo 115,1)  si  riferisce  alle  presenti 
generazioni.
«Amo il Signore, perché ascolta la voce della mia Parola» (Salmo 116,1) si riferisce ai 
giorni del Messia.
«Legate la festa con funi» (Salmo 118,27) si riferisce ai giorni di Gog e Magog.
«Mio Dio sei tu e ti rendo grazie» (Salmo 118,28) fa riferimento al secolo futuro.
Pur facendo parte di un insieme, i singoli salmi che costituiscono l’Hallel (Salmo 113-
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118) restano evidentemente dei testi a sé stanti, ciascuno collocato nel proprio tempo 
e ciascuno con il proprio genere letterario.
Si sa dalla Mishnah, la legge orale ebraica trasmessa di generazione in generazione, 
che l’Hallel era cantato nel tempio durante gli otto giorni della festa delle Capanne e 
durante altre feste importanti. Dopo la distruzione del tempio divenne parte integrante 
della liturgia sinagogale. 
Non si sarebbe potuto recitare l’Hallel al di fuori della festa: «Chi lo dice ogni giorno 
lo svilisce e lo profana», dicevano i rabbini. La gioia che vi si esprime è incontenibile: 
deve essere cantato «con bellezza», e cioè con forza e con entusiasmo.
Si dice ancora nella  Mishnah: «A Pasqua l’Hallel fora il tetto della sinagoga». Uno 
dei modi più comuni e antichi di recitarlo comporta la ripetizione di Alleluia da parte 
dell’assemblea a ogni mezzo versetto dei salmi: complessivamente 123 volte.
Sarebbe bello che la notte di Pasqua anche i nostri  Alleluia forassero il tetto delle 
nostre chiese.

Ritiro spirituale per religiose (7-12 agosto 1967)
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I come…

Imparare

Si vive davvero finché s’impara. Finché s’impara, la morte è lontana; la morte viene 
quando hai cessato di imparare. In quel momento comincia il lento inaridirsi della 
mente e del cuore. Ogni giorno bisogna imporsi di imparare qualcosa: da un libro, da 
un  articolo,  da  un  amico,  da  una  persona  nuova  incontrata  e  conosciuta,  da  una 
conferenza, da un servizio ai fratelli, da un’attività.
Non dobbiamo aver paura delle novità e delle nuove imprese, altrimenti la vita si 
spegne. Se decidi che non hai più nulla da imparare dalla vita è perché ti senti già un 
arrivato,  un maestro,  invece la vita ti  è data  per apprendere ogni  giorno qualcosa 
dall’unico vero Maestro.
La fede non ha paura dell’intelletto. La fede, al contrario, è amica dell’intelletto.

Appunto del 13 giugno 1972

Insieme

Quando diciamo «Alleluia!» è come se dicessimo: «Evviva!»,  «Dio,  benedici tutti 
noi».
Se siamo un tutt’uno mediante la fede,  la pace e la concordia, possiamo lodare il 
Signore in  modo degno e saremo degni  di  essere benedetti  dal  Signore.  Infatti,  è 
scritto:  «Quanto  è  buono e  quanto  è  soave che i  fratelli  vivano insieme» (Salmo 
132,1).
Il Signore ci concede la sua benedizione se siamo uniti nella fede e nella fratellanza, 
così come ammonisce l’Apostolo Paolo: «Per il resto, fratelli, state lieti, tendete alla 
perfezione, fatevi coraggio a vicenda, abbiate gli stessi sentimenti, vivete in pace e il 
Dio dell’amore e della pace sarà con voi» (II Corinzi 13,11).

Omelia (16 maggio 1990)

Immortalità

C’è  un  racconto  dei  Padri  del  deserto  sul  fatidico  momento  del  nostro  passaggio 
all’immortalità, ve lo leggo perché ci insegna che della morte dobbiamo imparare a 
sorridere: «A Scete morì un monaco ormai anziano; i fratelli che attorniavano il suo 
letto piangevano. A un certo punto egli aprì gli occhi e si mise a ridere. Poi rise una 
seconda e una terza volta. Vedendo ciò i fratelli lo interrogarono: “Dicci, caro fratello, 
perché ridi mentre noi piangiamo?”. Rispose: “Ho riso una prima volta, perché voi 
temete la morte, una seconda volta, perché voi non siete ancora pronti; e una terza 
volta, perché io passo dalla fatica al riposo, mentre voi piangete”. Dopo queste parole 
chiuse gli occhi e placidamente morì».

Omelia (15 ottobre 1996)
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L come…

Libertà

Come credenti è nostro dovere difendere, come fondamentale diritto di ogni persona, 
la libertà di religione e la libertà di coscienza. 
La  limitazione  della  libertà  religiosa  delle  persone  non  è  soltanto  una  dolorosa 
esperienza,  ma  colpisce  anzitutto  la  dignità,  indipendentemente  dalla  religione 
professata o dalla concezione del mondo adottata. Lo stesso ateismo può essere capito 
soltanto in relazione alla religione e  alla fede.  È difficile accettare  una posizione, 
secondo la quale solo l’ateismo ha diritto di cittadinanza nella vita pubblica e sociale, 
mentre gli uomini credenti, quasi per principio, sono appena tollerati, oppure trattati 
come cittadini di categoria inferiore, e perfino – il che è già accaduto – sono del tutto 
privati dei diritti di cittadinanza.

Appunto del 6 maggio 19808

Lacrime

Nella preghiera sincera talvolta sgorgano le lacrime. Queste lacrime sono benedette 
quanto un battesimo.
Dobbiamo pregare per ottenere il dono delle lacrime.
Una lacrima di pentimento scioglie la durezza di cuore e irriga la pianura desolata 
della nostra anima.

Omelia (12 aprile 1969)

Luce

Il Signore è «il solo che possiede l’immortalità, che abita una luce inaccessibile; che 
nessuno fra gli uomini ha mai visto né può vedere». (I  Timoteo 6,16). Dio non lo 
possiamo com-prendere, esaurire, racchiudere in una formula, perché resta avvolto in 
una nube o, come si esprime la Scrittura, perché «abita una luce inaccessibile». Solo 
Dio è assoluto, non la conoscenza che se ne ha; una conoscenza sempre parziale e 
sempre da approfondire nel cammino della vita.

Appunto del 13 novembre 1991

8 A margine di un discorso di Giovanni Paolo II.

20



M come…

Maria

Quando  Dio  ama  una  creatura  non  la  carica  di  soldi  per  farne  una  “persona 
privilegiata”, non la ricopre di bellezza esteriore per farne una “diva” (la bellezza è 
vernice che si stacca e poi cosa resta?), neppure la carica di intelligenza per farne una 
“cima”. No. Quando Dio ama una persona, la ricolma di Grazia.
Dio  ha  amato  tanto  Maria,  fin  dai  primi  giorni  di  vita,  da  non permettere  che  il 
peccato la limitasse rendendola meno capace di contenere la Grazia.
Maria è la piena di Grazia, perché non ci fu nulla in lei, in nessun momento, che abbia 
detto “no” a Dio.  Il  peccato è proprio questo “no” pronunciato in tanti  modi,  ma 
sempre come una mancanza d’amore.
Maria è immacolata perché è tutta di Dio, nulla in lei contraddice l’amore. Dio in lei è 
a casa sua, pienamente.

Omelia per la festa dell’Immacolata (8 dicembre 1981)

Magi

I Magi rappresentano coloro che hanno sete della verità, i cercatori di Dio che sono 
presenti in ogni popolo e in ogni cultura della terra.
Nel loro cammino questi sapienti sono guidati da una stella, cioè da tracce del divino 
scoperte  nella  natura  con i  propri  mezzi  culturali  e  in  base  alla  propria  specifica 
esperienza  religiosa.  Essi  mostrano  di  pervenire,  nella  loro  ricerca,  anzitutto  al 
riconoscimento dell’amore di Dio nella storia.

Omelia (6 gennaio 1993)

Marta e Maria

Marta e Maria ci sono presentate nei Vangeli solo dagli evangelisti Luca e Giovanni, 
che ce le fanno conoscere come sorelle.
L’evangelista Giovanni le ricorda sorelle anche di Lazzaro e fa di questa famiglia uno 
dei punti di riferimento di Gesù a Betania, non lontano da Gerusalemme. Per noi è 
importante il fatto che l’Evangelista le cita sempre insieme. 
Marta e Maria, dunque, non si dividono né si debbono contrapporre: sono due figure 
che “viaggiano in coppia” e sono un po’ le “amiche del cuore” di Gesù.
Il brano di Luca che ci fa conoscere queste sorelle è ben costruito e ci permette di 
immaginare la scena: Marta che corre a sistemare la casa (Gesù non viaggiava da 
solo! Il gruppo dei discepoli e delle donne era di almeno 30 elementi...) e Maria che fa 
gli “onori di casa” intrattenendosi con l’Ospite, dando, anzi, importanza all’Ospite. 
Il piccolo diverbio tanto famoso è determinato dal fatto che, forse, essendo presente 
anche Lazzaro (il terzo fratello) sarebbe stato conveniente che fosse lui a intrattenere 
Gesù:  da  uomo a  uomo...  Il  posto  delle  donne  in  Israele  era  a  quei  tempi  assai 
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marginale. 
Marta è una donna di senso pratico, conosciuta da tutti in paese e tale da figurare, in 
un qualche modo, la capo-famiglia: è Marta che accoglie Gesù nella “sua casa”. E 
continua a essere Marta che si dà da fare per organizzare al meglio l’ospitalità del 
Maestro. 
Sarebbe tuttavia riduttivo e ingiusto pensare a Marta come a una donna superficiale, 
preoccupata  solo  delle  cose  materiali;  è  Marta,  infatti,  che corre  incontro  a  Gesù 
(Giovanni 11,20) e lo riconosce come Figlio di Dio (Giovanni 11, 27) professando la 
sua fede in Lui e nella risurrezione dei morti. 
Maria appare caratterizzata nei Vangeli da un atteggiamento più riflessivo e molto più 
emotivo;  sembra  più  incline  all’ascolto  che  alla  parola,  ma  non  manca  neppure 
d’iniziativa: vedi l’unzione dei piedi di Gesù (Giovanni 12, 3). 
La sua figura è caratteristica e “coerente” nei due Vangeli che la nominano: ha un 
atteggiamento di assoluta ammirazione e devozione per Gesù verso il quale non usa 
alcuna  “misura”...  suscitando  scandalo,  prima  nella  sorella  (Luca 10),  poi  nei 
discepoli (Giovanni 12). 
Il suo stare accovacciata ai piedi di Gesù per ascoltarlo ne fa una figura emblematica 
dei Vangeli: un vero simbolo.
In  questo  contesto  anche  le  parole  di  Gesù  hanno  un  proprio  significato  non-
immediato: Gesù non fa una questione di persone (Maria sì, Marta no) ma di scelte da 
fare nella propria vita: preoccuparsi e affannarsi per tante cose oppure cercare quella 
che vale più di tutte? 

Appunto del 13 settembre 1984

22



N come…

Nascondimento

Quanto mi fanno pensare i trent’anni di vita nascosta di Gesù!
Dapprima l’infanzia e l’adolescenza a Nazaret in una povera famiglia – con Maria e 
Giuseppe – e  poi  nel  deserto,  in  solitudine e alla  sequela di  grandi  maestri  come 
Giovanni Battista, per digiunare, pregare, fare silenzio e prepararsi al compito che lo 
attendeva, alla sua missione pubblica.
L’annuncio della Buona Notizia si giocò in tre anni, ma ce ne vollero circa trenta per 
giungere alla piena consapevolezza del messaggio.
Questo è un insegnamento anche per noi, soprattutto quando abbiamo la presunzione 
di ammaestrare gli altri sulla base di una preparazione mediocre e insignificante.

Omelia per la festa della Santa Famiglia (27 dicembre 1982)

Natura

La natura è una Bibbia a cielo aperto.
La Creazione è una parabola senza fine da leggere e contemplare.
Un campo arato di zolle… quanta bellezza e fragilità! Una vigna fiammeggiante di 
pampini… quante cose ci dice sul senso misterioso del nostro destino! Una grandinata 
improvvisa, e tutta la fatica del contadino va in fumo, depredando i frutti di un lungo e 
paziente lavoro.
La natura ci parla della vita, che talvolta dona e talvolta toglie.
La bellezza della natura acquieta, consola, guarisce… Lo scatenarsi della sua forza 
impressiona, turba, affascina…
La natura non prova l’esistenza di Dio, eppure in qualche modo ce la fa sentire reale e 
vicina.
È un sentire nella fede, grato e timoroso a un tempo.

Appunto del 18 maggio 1995 

Natale

Grande s’è fatto il silenzio su tutta la terra!
Dopo l’avidità estiva di giorni sempre nuovi e più belli, anche l’onda irrefrenabile del 
tempo s’è, a un tratto, posata nell’uniformità di giorni che paiono tutti eguali.
È l’anno che muore: e, come a ogni morte, si fa dovunque un grande silenzio, quasi 
d’attesa; un silenzio, che fa pensare…
È severa la visita di questo silenzio incombente che invade, inatteso, uomini e cose, 
tutto spogliando, fino a lasciare, sul suo cammino la cruda realtà di uno squallore, 
forse mai creduto. Squallore di animi, anzitutto, che si ritrovano allo spirare di un 
anno  vertiginoso,  soli  con  se  stessi,  pensosi  del  vuoto  che  si  chiama  “passato”, 
timorosi di una speranza che vorrebbero (ma non sanno) chiamare “avvenire”.
È dura la  legge di  questo silenzio che s’impone,  non voluto,  e  dal  quale non sai 
rifuggire, com’è vero che non sai rifuggire te stesso.
Ed ecco: quando la vita tutta ha confessato la sua fine, quando ognuno ha imparato il 
suo nome di terra, e anche l’anno muore, ecco alta nel cielo, nel grande immenso cielo 
di Dio, una Stella radiosa, a sfidare luminosissima le tenebre e il silenzio. Una Stella 
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scende ad accarezzare, con una luce, che è tutta Speranza, fin l’angolo più remoto di 
questa povera terra disperata.
Anche il silenzio pesante e chiuso della natura cade, all’invito di questa nuova, grande 
Speranza, perché una vita nuova comincia.
Al limite della morte un improvviso fiorire di vita, per tutti.
E lo avverte ogni creatura: anche il vecchio che torna, un giorno almeno, all’incanto 
di una fanciullezza lontana: anche l’uomo maturo, come un bambino che attende un 
dono nella Notte Santa…
Natale! È questa l’aurora che cantava la Stella del mattino. Un’aurora divina di un 
giorno  senza  fine;  perché  è  nato,  oggi,  bambino,  l’Eterno  fatto  carne  mortale  nel 
tempo di brevi stagioni. 
E la sua Vita, da sempre; e la tua vita, uomo, da oggi per sempre con Lui.
Gli canta soave un amore di Mamma.
E Natale ritorna nel tempo, e il tempo redime.

Appunto sul Natale del 1953
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O come…

Oasi

Oggi  la  pratica  del “prendersi  cura”  è  fortemente  in  crisi,  perché  sono  visti  con 
sfavore  i  necessari  tempi  lunghi  che  questo  compito  comporta.  La  cura  richiede 
pazienza,  e  la  pazienza  richiede  tempo.  La  logica  imperante  è  quella  dell’iper-
velocità, della super-contemporaneità. Il malato deve guarire in fretta, il vecchio deve 
“disturbare” il meno possibile, l’immigrato deve integrarsi rapidamente oppure essere 
espulso,  se  non  accetta  di  omologarsi  in  breve  tempo  alla  civiltà  del  consumo 
bulimico e frettoloso.
Sopravvivono tuttavia, nelle nostre città, piccole “oasi” espressamente dedicate alla 
cura di persone in difficoltà: una di queste “isole” è l’A.Z.A.S. (Associazione Zonale 
Accoglienza Stranieri) che nel nostro quartiere Lingotto, da ormai vent’anni, si  fa 
carico della prima accoglienza di uomini, donne e bambini non italiani, che da vari 
Paesi del mondo emigrano in Italia in cerca di un futuro; un futuro che nei luoghi di 
provenienza  è  negato  dalla  mancanza  di  pane,  pace,  casa,  lavoro,  medicinali.  Un 
progetto preciso, pensato e realizzato con la pazienza dei tempi lunghi.
Non c’è bisogno di molte altre parole per riflettere sull’abisso vasto e profondo che 
separa  la  solidarietà  episodica,  non  certo  deprecabile  ma  effimera,  e  l’arte  del 
“prendersi cura”, del costruire vere e proprie “oasi” di accoglienza e di amicizia per 
condividere i bisogni di chi è solo e disorientato. Basta osservare con occhi attenti 
piccole  realtà  come  quella  dell’A.Z.A.S.  per  comprendere  che  frutti  duraturi  di 
integrazione, di mediazione culturale e di valorizzazione delle identità sono generati 
da  progetti  fondati  sulla  continuità,  la  serietà  e  la  fatica  delle  lunghe  distanze. 
Valorizzare, custodire e impegnarsi in queste realtà può voler dire, allora, apprendere 
qualcosa  su  chi  siamo,  sul  senso  della  nostra  vita  e  sul  valore  del  nostro  agire 
quotidiano nel mondo.

Da “Accogliere” (marzo 2005)

Osea

Osea è un profeta speciale, perché fu il primo a parlare della relazione tra Dio e il 
popolo  d’Israele  come di  un  matrimonio.  E  di  come Dio  amasse  e  ami  talmente 
Israele da perdonarle sempre le numerose infedeltà. È chiaro il perché questo profeta 
viene letto durante il periodo penitenziale.
Osea è uno dei più antichi profeti che, oltre a parlare, ha scritto parte della sua storia e 
della sua predicazione. Il suo libro contiene racconti, rimproveri, raccomandazioni, 
promesse. Osea paragona l’infedeltà degli Israeliti alla sua situazione familiare: come 
lui ha sposato una donna che si è rivelata infedele, così il popolo di Dio si è mostrato 
infedele verso il suo Signore (capitoli 1-3). Per questo il giudizio e la condanna di Dio 
ricadranno su Israele. Il castigo sarà duro e severo, ma l’amore di Dio verso il suo 
popolo  rimarrà  costante  (capitoli  4-13).  Il  libro  termina  con  l’annunzio  che  Dio 
risanerà il suo popolo e lo farà ritornare a sé (capitolo 14).
Di Osea ci sono in tutto 14 capitoli, densissimi, intensissimi, quasi terrificanti quando 
Dio esprime la sua rabbia, la sua delusione e la sua amarezza nei confronti di Israele.

Appunti sul libro di Osea (30 maggio 1963)
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P come…

Parola

L’uomo  del  nostro  tempo  si  ritrova,  sovente,  a  vivere  esistenze  parallele:  una 
esteriore,  in  cui  appare  sicuro  di  sé,  disinvolto,  professionalmente  serio  e 
comunicativo, ricco di hobby; una interiore, ben nascosta, piena di insicurezze, ansie, 
inquietudini e dubbi, connotata dall’incapacità di trovare vie d’uscita.
A quanti non intendono rassegnarsi a tale stato di cose e desiderano ricreare unità tra 
il mondo interiore e quello esteriore, suggerisco un metodo efficace: quindici minuti 
al giorno di meditazione della Bibbia. Fare silenzio dentro e intorno a sé per ritrovarsi 
a tu per tu con la Scrittura, che parla a “tutta” la persona e produce effetti benefici.
Ho sperimentato che – anche in una breve sosta – la Parola è in grado di rigenerare il 
nostro umore e le nostre energie consumate dalla dispersione. Poche briciole di pane 
biblico ci nutrono di sapienza, illuminano il sentiero della vita e ci fanno conseguire 
un maggior equilibrio.
Così scrivevano i Padri del deserto: «La natura dell’acqua è molle, mentre quella della 
pietra è dura. Ma se da una minuscola sorgente gocciola un po’ d’acqua sulla pietra, 
giorno dopo giorno, goccia dopo goccia, l’acqua scava un foro nelle profondità della 
roccia e ne modifica la forma. Anche la Parola della Scrittura è dolce e soave, mentre 
il nostro cuore è duro ed egoista. Tuttavia, se l’uomo legge spesso la Scrittura, giorno 
dopo giorno, versetto dopo versetto, la Parola di Dio scava in profondità, e trasforma 
il nostro cuore di pietra in un cuore di carne».

Omelia (1 febbraio 1987)

Pane

La  preghiera  di  Gesù  parla  di  pane  “quotidiano”.  Pregando  il  Padre  Nostro  e 
partecipando all’Eucaristia domenicale, il pane condiviso nel giorno della festa, noi ci 
ricordiamo che la vita di cui dobbiamo preoccuparci è la vita di oggi, non quella di 
domani. Solo il tempo presente è nostro. Perché angustiarci per un futuro che non ci 
appartiene?

Appunto sul Padre Nostro del 14 marzo 1955

Preghiera

C’è la preghiera del mattino e quella della sera. Tuttavia, credo si debba praticare 
anche la “preghiera di Presenza”.
Quando siamo in affanno, sopraffatti dalle difficoltà, dai contrattempi, dalla fatica, 
può  essere  utile  ripetere  durante  la  giornata  una  breve  preghiera.  Ad  esempio: 
«Signore, riempimi di Te» oppure «Signore, confido in Te, mi affido a Te».
Poi lasciarsi invadere fiduciosi dalla sua Presenza. E poiché anche l’altro, il nostro 
prossimo, è Presenza di Dio, le nostre relazioni diventeranno il modo più diretto per 
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entrare  in  contatto  e  in  comunione profonda  con gli  altri  e  con  il  Signore.  Ogni 
incontro sarà come una “Visitazione”. È Dio che ci viene incontro nel fratello per 
incontrare Se stesso.
Quando la Presenza di Dio ci invade, si realizza una sorta di identificazione. Presenza 
e identificazione sono parole chiave della vita cristiana autentica.

Omelia (17 agosto 2002)

Perdono

Perdono e misericordia non hanno molto spazio nel mondo che ci  siamo costruiti, 
nella vita di tutti i giorni, nei rapporti tra persone, tra famiglie, tra comunità e popoli 
diversi.
Il Cristo dalla croce ci mostra il vertice umano del perdono: «Padre, perdonali, perché 
non sanno quello che fanno» (Luca 23,34).
Si tratta di cambiare radicalmente la nostra mentalità e le nostre abitudini; si tratta di 
convertirci  a un vero costume cristiano nella vita di  tutti  i  giorni:  in famiglia, sul 
lavoro, con tutti.
Qual è la mentalità che Gesù trovò intorno a sé? Occhio per occhio e dente per dente, 
ma anche la dura legge del diritto romano e le assurde prescrizioni dei rabbini che 
leggevano e commentavano a modo loro la Bibbia.
I rabbini avevano fissato delle regole di comportamento: alla moglie si perdona tre 
volte;  al  marito  due  volte,  all’estraneo  una  volta,  eccetera…  Dicevano  che  Dio 
perdona fino a tre volte, allora arrivare fin lì era già il massimo.
Pensavano: i tuoi sì, accettali, perdonali, gli altri no; se sbaglia uno come te, del tuo 
clan, della tua tribù, scusalo; se è uno diverso da te, no!
Noi diremmo oggi: sì a quelli come me; no a quelli che non hanno studiato, a quelli di 
altro colore o nazionalità, a chi non frequenta la chiesa, a chi fa una certa vita…
Per  questo  Pietro,  credendo di  dire  un’esagerazione,  domandò a  Gesù:  «Va  bene 
perdonare fino a sette volte?» E Gesù: «Non dico fino a sette, ma fino a settanta volte 
sette» (Matteo 18,22), che significa sempre.
Gesù è per il sempre!

Omelia (13 settembre 1981)

Prossimo

L’amore e il servizio degli altri – e degli altri nel bisogno – sono il fine verso cui 
l’obbedienza alla Legge dell’Amore deve tendere.
Infatti, al centro della Legge sta il comando dell’amore per Dio e per gli uomini.
A questo punto ci chiediamo: è possibile l’amore per i nemici?
Molti si sono interrogati su questo comando dato da Gesù e hanno concluso che esso 
può solo costituire una formulazione utopica,  una mèta a cui aspirare, ma sempre 
lontana da raggiungere.
Fare il bene a colui che mi sta facendo del male pare impossibile per le sole forze 
umane. In questo senso il comandamento dell’amore è ultimo, definitivo, e nuovo al 
tempo stesso,  in  quanto  reso possibile  dal  fatto  che  è  Gesù  stesso  colui  che  l’ha 
vissuto nella sua carne, nella sua passione, fino alla morte.

Omelia (20 aprile 1975)
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Q come…

Quiete

«La sapienza dello scriba si deve alle sue ore di quiete; chi ha poca attività diventerà 
saggio» (Siracide 38,24).
Lo stato dell’anima in contemplazione è qualcosa di simile a quello di Adamo ed Eva 
in Paradiso. Tutto è tuo, ma a una condizione infinitamente importante: che tutto sia 
riconosciuto come un dono. Non vi è nulla che tu possa reclamare, nulla che tu possa 
chiedere, nulla che tu possa prendere. E appena cerchi di prendere qualcosa come se 
fosse tua – perdi il tuo Eden. La via ordinaria alla serenità della contemplazione passa 
attraverso un deserto senza alberi, senza bellezza e senza acqua. Lo spirito entra nella 
solitudine  e  cammina  alla  cieca  in  tante  direzioni,  ma  solo  attraverso  questo 
nomadismo sgorga un barlume di quella Sapienza che viene da Dio.

Appunti su Sapienza e Siracide (12 settembre 1966)

Quaderno

La vita interiore va coltivata e aiutata anche con piccole cose molto concrete.
Un quaderno dove appuntare quotidianamente i propositi, gli stati d’animo, gli eventi, 
le vittorie e le sconfitte… è uno strumento prezioso per non vivere alla giornata, ma 
lasciarsi accompagnare da Dio mettendo ai  suoi piedi tutto, ma proprio tutto della 
nostra piccola e povera esistenza.

Esercizi spirituali (15 ottobre 1985)

Qumran

Tra i Rotoli trovati nelle grotte di Qumran nel 1947 sono soprattutto importanti per le 
notizie sul testo biblico i due rotoli di Isaia, uno dei quali contiene tutto il libro di 
questo profeta. È un rotolo composto di fogli rettangolari di pelle cuciti l’uno all’altro, 
e lungo oltre 7 metri. È stato accertato che i rotoli risalgono al II-I secolo a.C. Quindi 
con  la  loro  scoperta  è  stato  fatto  un  balzo  all’indietro  di  oltre  1000  anni  nella 
direzione dei testi originali. È comprensibile quindi come gli studiosi biblici si siano 
messi con impegno a confrontare il Testo Masoretico già noto di Isaia con il testo che 
emergeva dai rotoli del Mar Morto, per scoprire eventuali varianti. Si è appurato che i 
due rotoli di Isaia, uno completo e l’altro incompleto, erano diversi l’uno dall’altro. Il 
secondo  dei  due,  quello  incompleto,  riproduceva  un  testo  praticamente  uguale  a 
quello Masoretico già noto. Si possono fare al riguardo le seguenti considerazioni: a) 
contemporaneamente,  e  nella  stessa località,  erano conosciute  ed usate  due  forme 
dello  stesso  testo;  b)  il  Testo  Masoretico  dei  manoscritti  medievali  riproduce 
inalterato un testo analogo di mille anni più vecchio. Questa seconda considerazione, 
soprattutto, è assai importante, perché dimostra come il testo di un libro biblico sia 
stato successivamente più volte copiato senza apprezzabili errori o modifiche. Quanto 
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all’altro manoscritto di Isaia ritrovato completo (oggi conservato nel “Santuario del 
Libro” a Gerusalemme), occorre chiarire in che cosa consiste la “diversità”. A parte 
parecchie varianti riguardanti l’ortografia e la forma grammaticale delle parole, sono 
state rilevate in tutto solo tredici modifiche di maggiore rilievo. 
Le  scoperte  dell’archeologia  sono  sempre  un  prezioso  aiuto  per  capire  meglio  la 
Bibbia e accrescere il nostro amore per la Scrittura.

Appunti per una lezione su Isaia (15 febbraio 1973)
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R come…

Reciprocità

Indubbiamente Egli ci  ama di un amore infinito, inimmaginabile, al  punto di farsi 
“debole” e “fragile” come noi.
L’amore autentico richiede reciprocità.
Gli  innamorati  veri  fanno  a  gara  per  compiacersi.  Anche  la  più  umile  popolana 
innamorata del più potente principe della terra farebbe di tutto per attirarsi  le sue 
grazie.
Non gli è bastato crearci a sua immagine e somiglianza; ha scelto l’annullamento per 
mettersi alla pari con l’uomo: l’Incarnazione è manifestazione della infinita sensibilità 
del Creatore nei confronti della sua creatura. Dio ha tanto amato gli uomini da dare a 
loro il suo unico Figlio primogenito, il quale ha assunto natura umana per condurci 
tutti nell’abbraccio del Padre.

Omelia (17 luglio 1990)

Religioni

L’incontro interreligioso di preghiera ad Assisi per la pace nel mondo ha messo in 
luce, se mai ce ne fosse ancora bisogno, la fede e la forza spirituale di Giovanni Paolo 
II,  che  continua  a  lanciare  messaggi  spesso  difficili  da  comprendere  e  accettare, 
perché fuori dalle logiche razionali o ragionevoli. 
C’è stato, infatti, qualcosa di ambivalente in questo incontro, fortemente voluto da 
Giovanni Paolo II, con adesioni più o meno convinte da parte di altre confessioni e di 
altri esponenti religiosi e con assenze significative come quella della Chiesa ortodossa 
greca, per affermare che la violenza e la guerra non possono trovare giustificazione 
nel nome di Dio e che le religioni debbono essere strumenti di pace e di unione fra i 
popoli e non di divisione, di contrapposizione o di conflitto. 
L’ambivalenza è anzitutto, da una parte, nella netta posizione assunta dal Papa sul 
ruolo della religione nella storia, visto come elemento promotore di pace attraverso la 
giustizia e il  perdono e,  dall’altra, nella condizione sociologica di frange religiose 
integraliste che continuano a fornire la giustificazione di violenze e guerre. 
Uno dei  principi  ispiratori  del  pontificato  di  Giovanni  Paolo  II,  infatti,  è  stato  il 
continuo  riferimento  alla  religione  come  fattore  di  libertà,  di  solidarietà  e  di 
convivenza fra i popoli. Il Papa ha affermato che la violenza e la guerra nel nome di 
Dio sono una bestemmia.

Appunto del 27 gennaio 20029

9 A commento della “Giornata di preghiera per la pace nel mondo” voluta da papa Giovanni Paolo II, Assisi 24 gennaio 2002.
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Regno dei cieli

Noi preghiamo «Venga il tuo Regno» in noi e intorno a noi. È necessario porre il 
Regno dei Cieli al primo posto nella gerarchia dei nostri valori.
Allora tutto viene utilizzato da noi per raggiungere quel fine, il resto è un “sovrappiù”. 
Dio è ricco di grazia per chi lo cerca con cuore sincero. Bisogna farne esperienza. È 
necessario prendere coscienza che già ora Egli ci sta dando il sovrappiù, anche se il 
Regno non è ancora per noi una priorità. 

Omelia (14 luglio 2000)
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S come…

Sobrietà

«Non  dormiamo  dunque  come  gli  altri,  ma  restiamo  svegli  e  siamo  sobri»  (I 
Tessalonicesi 5,6). È un richiamo preciso.
Dobbiamo restare svegli e sobri – non addormentati e comodi – per cogliere i semi del 
Regno di Dio nel mondo.
Questa Parola ci mette in guardia – genitori  e figli,  adulti  e giovani – dalle varie 
droghe che ci addormentano. Non solo l’eroina o cose simili, ma tutte quelle comodità 
che ci annichiliscono: la paura del sacrificio e dell’impegno; l’attenzione esclusiva a 
noi stessi e a quelli della nostra ristretta cerchia, ma non oltre; uno stile di vita in cui 
conta più lo “stare bene” che il “fare bene”. È tutto questo che ci addormenta!
Il richiamo alla sobrietà è per noi oggi un invito a ridurre i nostri consumi, le nostre 
esigenze superflue, le nostre comodità a tutti i costi, per aprirci e condividere di più, 
per provare di persona la gioia che Gesù assicura quando dice: «Vi è più gioia nel 
dare che nel ricevere» (Atti 20,35).

Omelia (15 novembre 1981)

Salvezza

Guardati dagli scrupoli che ti impediscono di camminare nella via della salvezza. 
Gli scrupoli sono una aberrazione del giudizio della tua coscienza che generano nel 
tuo animo il timore di aver commesso o di star per commettere una colpa. Forse ti sei 
creato un’immagine distorta di un Dio terribile e vendicativo e non quella di un Dio 
che ti ama anche quando sbagli. Non considerare Dio un tiranno. Sentiti peccatore, ma 
anche perdonato. 
Se invece di ripiegarti continuamente su te stesso, fossi più preoccupato dell’offesa 
fatta ai fratelli e alla bontà di Dio, quanto più facilmente potresti superare le tue ansie. 
Vai alla ricerca ossessiva di una purezza morale che ti liberi da una colpa che ti è 
sconosciuta  e  pensi  di  raggiungere  con  le  sole  tue  forze  l’ideale  dell’innocenza 
assoluta;  mentre  al  contrario  dovresti  accettare  con  umiltà  la  salvezza  che  Dio 
gratuitamente ti offre. 

Appunto del 23 dicembre 1959

Spirito Santo

Lo spirito di ogni uomo è la propria essenza, piena ed immortale, se radicata nel vero 
Spirito. 
Colui che sa percepire lo Spirito Santo al lavoro dentro sé e intorno a sé riporta a vera 
unità ogni evento che nel tempo pare disperso nella molteplicità.

Omelia (27 settembre 1992)
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Sorriso

Il sorriso è una cosa sacra. È un privilegio godere di un sorriso vero, gratuito, dove 
non  c’è  calcolo  né  seduzione.  È  una  delle  più  grandi  qualità  dell’essere  umano, 
qualcosa che ci fa pregustare qualcosa dell’eternità, del sorriso dei santi e di Dio.

Appunto del 3 luglio 1968
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T come…

Tempo

«Non abbiamo quaggiù una città stabile, ma cerchiamo quella futura» (Ebrei 13,14).
Il tempo per ogni creatura umana è un tempo breve, urgente, che passa e non torna. E 
in questo tempo fugace si gioca la riuscita della nostra vita, l’eternità, la nostra scelta 
per il sempre.
Un tempo breve, urgente, anche per il mondo che cambia, intorno a noi.
La Parola di Dio ci richiama a una dimensione essenziale del vivere: la dimensione 
della  provvisorietà,  il  vivere  da  pellegrini,  anzi  da  nomadi,  come  anche  Pietro 
ribadisce nella sua Prima Lettera ai capitoli 1 e 2.
Pellegrini ogni giorno. Forestieri in ogni luogo. Nomadi che ogni mattina levano la 
tenda e ogni sera la ripiantano, finché ci sarà data una casa stabile, una dimora per 
sempre.
Vivere  lo  spazio  e  il  tempo  da  nomadi  è  un  puro  atto  di  umiltà.  È  finalmente 
percepirsi piccoli di fronte all’Universo e quindi non crederci mai degli “arrivati”.
Nomadi. Questa è la condizione reale, oggettiva, di ognuno di noi, di ogni famiglia, di 
tutti su questa terra. Ma siamo capaci di vivere così? Viviamo come pellegrini o come 
gente arrivata, sistemata? Come forestieri o come gente che ha messo qui le radici, 
come se non dovesse mai più andare via? Come zingari in una tenda, o come signori 
che cercano solo di stare bene, comodi, tranquilli, senza pensare al tempo che passa, 
al bene che resta, ai fratelli che tendono la mano?

Omelia (23 gennaio 1982)

Tesoro

«Il Regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo 
nasconde; poi va, pieno di gioia, vende tutti i  suoi averi e compra quel campo. Il 
Regno dei cieli è simile anche a un mercante che va in cerca di perle preziose; trovata 
una perla di grande valore, va, vende tutti i suoi averi e la compra».
Per  il  Vangelo dunque il  tesoro è  «il  Regno dei  cieli»,  quello  che Paolo nel  suo 
caratteristico gergo chiama l’«essere conformi all’immagine del Figlio».
Regno dei cieli e conformità all’immagine del Figlio sono tutt’altro che un libretto di 
istruzioni  su  come vivere  la  vita,  con  buona  pace  di  chi  tenta  di  generazione  in 
generazione  di  liofilizzare il  Vangelo  in  percorsi  ascetici,  itinerari  spiritualistici  o 
codici etici.
Il Regno dei cieli è anzi – ci dice la parabola – imbattersi in un tesoro nascosto, in una 
perla di grande valore: lasciarsi cioè incontrare, nel vivere quotidiano, nella fatica del 
crescere, nei tentativi di scoprire, nello sforzo di capire, nella delusione del regredire, 
nell’avvilimento del  soffrire,  nel  provare ad amare...  nell’impasto di  confusione  e 
ordine che siamo... da qualcosa che si rivela al nostro cuore come promettente per una 
vita bella.
Qualcosa di così promettente da accordargli un credito, spenderci passione e sudore, 
fino a giocarci la vita!

Se poi questo tesoro non è un qualcosa, ma un Qualcuno si capisce ancora meglio 
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quanto non si possa trattare di un canovaccio già scritto per tutti.
Ritiro dei giovani (maggio 1985)

Tempio

«O non sapete che il vostro corpo è tempio dello Spirito Santo che è in voi e che avete 
da  Dio,  e  che  non  appartenete  a  voi  stessi?...  Glorificate  dunque  Dio  nel  vostro 
corpo!» (I Corinzi 6,19).
Perché passiamo gran parte  del nostro tempo senza considerare questo incredibile 
mistero? Siamo tempio dello Spirito Santo! E tale lo è il nostro prossimo, tutto il 
nostro prossimo! Come può abitare lo Spirito Santo nel mio corpo se non ne sono 
degno, se lo infango e lo deturpo con il mio egoismo e la mia apatìa? San Paolo 
risponde:  «Non appartenete a voi stessi».  È una risposta convincente perché nella 
realtà non possediamo alcuna parte del nostro corpo: tutto ci è stato dato e tutto è stato 
gettato nell’immenso gioco delle possibilità. Dobbiamo scegliere ma non abbiamo il 
diritto di soffocare la nostra interiorità con le banalità, altrimenti non glorifichiamo 
Dio nel nostro corpo. Una volontà pienamente conforme a Colui che ospitiamo dentro 
di noi: ecco la vera libertà interiore.

Ritiro dei giovani (maggio 1985)
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U come…

Universo

Lodiamo Dio per la bellezza del cosmo e della terra, “giardino” meraviglioso che Egli 
affidò all’uomo perché lo coltivasse e lo custodisse. È bene che gli uomini ricordino 
di trovarsi in un’“aiuola” dell’immenso universo, creata da Dio per loro. È importante 
che si rendano conto che né loro, né le questioni per cui si affannano tanto sono il 
“tutto”. Solo Dio è “il tutto”, e a Lui ciascuno dovrà, alla fine, presentarsi per rendere 
conto.

Omelia (24 gennaio 2002)

Umiltà

C’è tanta arroganza e ci  sono molti  saccenti  in giro.  Nei  talk-show televisivi,  nei 
dibattiti  culturali,  nei mezzi cartacei e in diverse manifestazioni pubbliche ognuno 
esibisce il suo sapere, sentenzia, esterna ed impone i propri rimedi in ogni ambito 
della vita sociale.
Ci  si  vanta  persino  dei  propri  vizi  o  delle  proprie  virtù,  dimenticando  le  proprie 
origini.
Raramente si parla del proprio approccio alla vita e alla realtà.
La vera umiltà consiste nello stimare gli altri più di se stessi, nell’osservare negli altri 
ciò che possiedono, e in noi ciò che ci manca. Mentre ognuno pretende di insegnare al 
vicino. L’umiltà è un’attitudine a lasciare che ci sia insegnato. 
Ma l’umiltà non è il frutto di chissà quale sforzo. Si è o non si è umili. Voler essere 
umili spesso richiede una simulazione che è peggiore dell’orgoglio manifestato. La 
vera umiltà è una disposizione interiore molto radicata nella nostra mente e nel nostro 
“io”. L’umiltà coincide con la sincerità e la verità. Quando cominciamo a prendere 
realmente coscienza di quello che siamo, delle nostre abitudini, dei nostri pregiudizi, 
dei nostri limiti, ma anche dei doni che abbiamo ricevuto da Colui che li distribuisce a 
suo piacimento, siamo all’inizio di una trasformazione del nostro cuore.

Omelia (27 agosto 1998)

36



V come…

Via, Verità e Vita

Gesù dice di sé: «Io sono la Via, la Verità, la Vita».
Per noi cristiani la Verità ha un volto: quello Gesù di Nazaret.
Per noi cristiani la Verità è una Persona, non un sistema concettuale, e neppure un 
insieme di regole o di valori morali da seguire. 
Per noi cristiani la Verità ha un nome: Gesù Cristo.
La Verità a cui aderiamo non è una Verità a cui si possa aderire per certezza.
Vi si può aderire solo per fede.
Infatti, la Verità in cui crediamo è anche un grandissimo Mistero.
Che cosa c’è di più misterioso, di più insondabile, di più inafferrabile – dicono molti 
mistici – della realtà di un Dio che si fa uomo?
È davvero un mistero immenso quello a cui diciamo di credere.
È  il  mistero  di  una  Verità  infinita  e  sovrabbondante,  che  non  cessa  mai  di 
sorprenderci.
E infatti, nei Vespri del lunedì della III Settima, preghiamo con questa intercessione: 
«Signore,  a quanti  cercano la verità,  concedi la gioia di trovarla;  e il  desiderio di 
cercarla ancora, dopo averla trovata».
Il mistero della Verità di Cristo è il mistero di una “Verità Vivente”!
Una Verità in continuo movimento, una Verità che è amore e relazione!
Il mistero grande è quello dell’Incarnazione, che alcuni santi dicono essere ancora più 
grande del mistero della Resurrezione.
Così  scrisse  santa  Teresa  Benedetta  della  Croce  (al  secolo  Edith  Stein)  in  una 
meditazione sul Mistero del Natale: «Ho sempre pensato – e forse è un azzardo – che 
il mistero dell’Incarnazione sia assai più grande di quello della Resurrezione. Perché 
un Dio che si fa bambino, e poi ragazzo, e poi uomo, quando muore non può che 
risorgere».

Omelia nel giorno della canonizzazione di Edith Stein (11 ottobre 1998)

Volto

Anche  l’incarnazione,  l’assumere  da  parte  di  Dio  un  corpo  umano,  ha  voluto 
significare che Dio stesso non poteva restare amore senza diventare volto. Così alcuni 
uomini lo hanno visto, toccato con mano nelle fattezze di Gesù di Nazaret. L’amore 
chiede, reclama un volto, e chiunque conosce la Scrittura sa che chi cerca Dio cerca 
un volto.

Omelia di Natale (25 dicembre 1989)
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Z come…

Zaccheo

Gesù, andando verso Gerusalemme, passò dalla cittadina di Gerico.
Anche quella  città,  come altre  della  Giudea  in  quel  periodo,  era  sotto  il  dominio 
Romano,  e  sui  cittadini  ebrei  erano  inflitte  pesanti  tasse,  che  ovviamente 
incrementavano la povertà, già evidente, di quelle parti. Oltre a questo sfruttamento, 
su quei poveri gravava la spregiudicatezza degli esattori delle tasse riscuotevano di 
più di quello che il Governatore Romano richiedeva, riempiendo così le loro borse. 
Come diremmo oggi: era denaro sporco. Zaccheo era uno di questi esattori.
Gesù salvando l’uomo lo toglie  dal  marciume in  cui  è  sprofondato e  nello  stesso 
tempo toglie un poco di  marciume.  La causa di  tutto  il  male,  dei  soprusi  e  delle 
ingiustizie è l’uomo stesso che si è allontanato da Dio. Forse anche lo stesso Zaccheo 
era nauseato di tutta quell’ingiustizia, ma non aveva la forza di opporsi, di cambiare.
Chi poteva salvare un uomo del genere?
Chi poteva liberarlo da quella condizione frustrante? Da un lato i suoi connazionali 
che lo accusavano, dall’altro il disprezzo dei Romani, essendo lui ebreo sfruttatore di 
connazionali Ebrei.
Chi poteva riportare quell’uomo a recuperare la propria dignità?
Un giorno entra in città un profeta, un rabbi, forse uno dei tanti in quel periodo. In 
Zaccheo si accende qualcosa, forse solo curiosità. Aveva sentito parlare di Gesù, il 
Nazareno, che guariva e addirittura perdonava i peccati. Questo era quello che più gli 
premeva! 
Forse quel Gesù era colui che poteva aiutarlo a fare ciò che non aveva coraggio di 
fare, dal momento che era caduto troppo in basso. 
È proprio per questo motivo che Zaccheo decide di salire su un albero. L’ostacolo 
della folla e la sua bassa statura non vincono la sua caparbietà. Dio ama gli uomini di 
buona volontà. 
Gesù  vede  Zaccheo  sull’albero  e  va  a  mangiare  da  lui:  il  santo  a  tavola  con  il 
peccatore. Zaccheo accanto a Gesù trova la forza di dire no al peccato, di rigettare il 
suo passato, di abbandonare per sempre un lavoro redditizio con frode. L’amore di 
Gesù lo guarisce e lo libera. Lo libera dal peso della condanna di Dio e degli uomini e 
lo guarisce dalla sua cupidigia al punto da restituire per quattro volte il denaro mal 
tolto e offrire la metà dei beni ai poveri.

Omelia (4 novembre 2001)

Zizzania

La  Bibbia  non  si  stanca  di  ripeterci,  fin  dal  libro  della  Genesi che  nel  cuore 
dell’uomo, e anche del fanciullo o del giovane – pensate al giovane Caino – sono 
presenti il grano e la zizzania, le forze del male e le energie del bene. In virtù della sua 
libertà l’uomo è libero di far prevalere la parte buona e luminosa di sé oppure quella 
cattiva e oscura. 
Se guardiamo bene al nostro cuore, scopriamo che le forze negative del male e le 
forze positive del bene sono in perenne lotta dentro di noi. Pensate a quando abbiamo 
quegli improvvisi scatti d’ira e poi, pochi attimi dopo, siamo amaramente pentiti della 
nostra manifestazione aggressiva.
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Pensate a Caino.
Caino era un ragazzo di quattordici-quindici anni, non di più.
Caino uccide il fratello Abele in un gesto di gelosia non premeditato e senza valutare 
le conseguenze.
Caino e Abele sono anche una metafora: sono i due volti di ciascuno di noi.
La Bibbia ce lo ripete continuamente: il nostro cuore è in lotta perenne. E i bambini 
non sono estranei a questa lotta. Pensate alla gelosia, all’odio-amore che si scatena nei 
piccoli quando nasce un fratellino. È una cosa normale.
L’uomo è un predatore, fin da ragazzo. Osservate i bambini… dai due anni in poi. I 
bambini sono dei Vangeli aperti... perché ci raccontano di che “pasta” dolce e amara è 
fatto  l’uomo.  Fanno  gesti  e  assumono  atteggiamenti  di  possesso,  di  avidità  e  di 
gelosia, di prevaricazione, di sfida che non ci aspetteremmo, e contemporaneamente 
sono capaci di abbracci, di generosità e di una spontaneità nel lasciarsi amare che ci 
affascina e ci sorprende.
Liberiamoci dalle immagini poetiche legate ai bambini! L’istinto di prevaricazione e 
di possesso è in noi fin dalla nascita ed è un tutt’uno con l’istinto di sopravvivenza.
Non si tratta di temere il maligno, cioè la parte negativa di noi stessi, che è presente 
anche nel  cuore  dei  bambini  e  dei  ragazzi.  Non si  tratta  neppure  di  demonizzare 
l’attrazione che talvolta il maligno esercita su di noi; un’attrazione che si agita come 
un serpente nell’animo umano fin dalle origini dell’umanità (Genesi) e che si insinua 
in noi fin dal momento del concepimento. Si tratta tuttavia di sapere che abbiano la 
responsabilità di scegliere: quale delle due parti vogliamo far prevalere dentro di noi? 
Quella oscura, che vuole il Male, l’Odio e la Distruzione o quella che predilige il 
Bene, l’Amore, la Creazione?

Omelia (28 settembre 1986)
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NOTE BIOGRAFICHE10

Don Beppe Cerino nasce a Vigone, in provincia di Torino, nel 1927, quarto di nove 
figli, in una famiglia modesta, ma dignitosa e ricca di fede. 
A  5  anni  riceve  la  Prima  Comunione;  a  11  anni  entra  in  seminario  a  Giaveno, 
fermamente deciso a diventare sacerdote; da chierico nel seminario prima a Chieri e 
successivamente a Rivoli.
Nel marzo del 1951 riceve il  diaconato e il  29 giugno dello stesso anno, ordinato 
sacerdote, è destinato al seminario di Giaveno, professore di italiano, francese, musica 
e  canto.  Nei  16 anni che passa in seminario,  insegnando, ha modo di frequentare 
l’Istituto  Superiore  di  Pedagogia  dei  Salesiani  al  Rebaudengo  e  il  Conservatorio 
musicale  di  Torino,  per  4  anni,  e  di  perfezionarsi  e  diplomarsi  in  organistica  al 
Conservatorio di Milano.
Con i seminaristi delle prime classi ginnasiali forma una cantoria con una sessantina 
di voci bianche, che sotto la sua guida si perfezionano e incidono dischi di canti sacri, 
conosciuti e cantati anche a livello nazionale.
Entra  a  far  parte  dell’Associazione  internazionale  dei  Pueri  Cantores,  e  porta  i 
ragazzi, con la tunica bianca e la croce di legno, a cantare in vari santuari: a Roma, in 
Sicilia, a Lourdes, in Spagna.
In questi anni don Beppe scrive e compone musiche religiose, sia per i seminaristi sia 
per il popolo di Dio. Scrive, fra l’altro, un bellissimo Magnificat, un’Ave Maria per 
solista e coro e, a 4 voci dispari, il maestoso inno del seminario.
Nel 1967 il seminario di Giaveno diventa Convitto e, l’anno seguente, don Beppe è 
nominato parroco della Frazione Sala, sempre a Giaveno.
Dopo  un  anno  di  permanenza  come  parroco  presenta  le  dimissioni  al  Cardinale 
Pellegrino, per motivi di salute. Il Cardinale accetta le dimissioni e chiama don Beppe 
a Torino per affidargli cinque nuovi incarichi:
• organista e maestro di cappella in Duomo;
• membro della Commissione Liturgica Diocesana nel settore musicale;
• responsabile delle celebrazioni durante gli Esercizi Spirituali dei Sacerdoti;
• professore di canto Liturgico all’Istituto Piemontese di Teologia Pastorale;
• canonico nella Congregazione dei preti teologi del Corpus Domini, che hanno sede 
in via Milano 13, dove va ad abitare.
Dall’alloggio di via Milano si arriva facilmente al Duomo e alla Curia, dove, qualche 
anno  dopo,  chiamato  dal  card.  Ballestrero  –  che  sostituiva  il  card.  Pellegrino 
dimissionario per limiti di età – diventa segretario del moderatore della Curia, mons. 
Peradotto, compagno di corso di don Beppe.
Nel 1977, viene inviato, sempre dal card. Ballestrero, come cappellano nella nuova 
parrocchia di Santa Monica, in zona Lingotto, per affiancare il parroco don Michele 
Donadio.  In  questa  parrocchia  prestano  servizio  suor  Palmina  e  suor  Francesca, 
sorella  di  don Beppe,  suore Luigine  di  Alba.  Resta  a  Santa  Monica  per  13 anni, 
continuando ad abitare in via Milano.
Con  le  suore  inizia  l’attività  con  i  giovani,  i  giovanissimi  e  l’Azione  Cattolica: 
incontri  settimanali  di  formazione,  ritiri  durante  l’anno,  settimane  in  montagna 
d’estate per condividere un tempo di riposo con momenti di riflessione, di preghiera, 
di svago e di gioco.

10 A cura di A.Z.A.S. e Casa Amica.
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A Santa Monica inaugura gli  incontri  mensili  per le catechiste e gli  educatori  per 
preparare insieme la “Buona Notizia” da trasmettere ai bambini e ai ragazzi.
In quegli anni, in parrocchia, si crea un clima semplice e familiare, dove ciascuno 
trova il proprio posto; si collabora bene con don Michele che sente e fa sue le diverse 
attività.
Nel 1985 don Beppe viene eletto vicario zonale e per alcuni anni si impegna a fondo 
con i preti e i diaconi della zona.
In questi anni sono numerosi gli impegni:
• assistente gruppo famiglia diocesano di Azione Cattolica;
• assistente del movimento “Speranza e Vita” per le persone vedove;
• corsi di Esercizi Spirituali alle Suore del Cottolengo, anche nei monasteri di vita 
contemplativa, alle suore Luigine e di altre Congregazioni; 
• giornate e corsi per rivedere la Liturgia rinnovata dopo il Concilio;
• settimane in montagna con le famiglie, ogni estate, per alcuni giorni di ritiro e per 
vivere una vacanza diversa. 
Nel 1985, in zona Lingotto, si cominciano a vedere i primi immigrati in cerca di casa 
e lavoro. Don Beppe avverte questo problema nascente e fra le famiglie amiche cerca 
alcuni volontari generosi. La parrocchia del Patrocinio, nella persona del parroco don 
Sebastiano, offre un locale provvisorio per iniziare, poveramente, ad accogliere gli 
immigrati.
Si  costituisce  un’Associazione:  l’A.ZA.S.  (Associazione  Zonale  Accoglienza 
Stranieri), con don Beppe presidente, un Consiglio e uno Statuto e, quando si rende 
libero  un  locale  nel  condominio  di  via  Spotorno  45  (dove  abitano  le  due  suore 
Luigine),  viene acquistato l’immobile  e  lì  si  trasferisce il  Centro Accoglienza per 
alcuni anni. Il Centro, a partire dal 1992, avrà la propria sede in via Spotorno 59F e 
funzionerà regolarmente tre giorni alla settimana, con tanti passaggi di immigrati e un 
buon numero di volontari.
Nel  1986,  durante  un  campo  estivo  in  Val  Troncea,  giovani  e  alcuni  adulti,  si 
chiedono che tipo di cammino più impegnativo possono fare per restare nella fede e si 
rivolgono a don Beppe. Dopo averli invitati a pensarci su e a pregare, propone un 
cammino di Fraternità,  con alcuni punti  chiari  e precisi:  preghiera,  condivisione e 
servizio nella propria parrocchia di appartenenza.
I giovani presenti accettano e passano voce ad altri che sentono le stesse esigenze. Nel 
mese di settembre inizia il cammino della Fraternità, che diventa Fraternità Luigina, 
con lo spirito di servizio di San Luigi Gonzaga, per un cammino spirituale con le 
suore Palmina e Francesca presenti con don Beppe fin dall’inizio. Laici,  religiose, 
sacerdote: doni diversi per l’utilità comune.
Oggi, 2008, la Fraternità continua i propri incontri ogni tre settimane con oltre 30 
presenze.  I  giovani  di  ieri  sono presenti  come famiglia,  Patrizia,  come consacrata 
laica;  altri  si  sono  aggiunti  lungo  il  cammino.  La  Fraternità  cerca  di  vivere  la 
spiritualità che don Beppe ha insegnato nei venti e più anni di cammino fatto insieme.
Nel 1989 don Michele Donadio lascia la parrocchia di Santa Monica per motivi di 
salute: gli subentra don Carlo Chiomento. Nel 1990 don Beppe sarà destinato come 
cappellano  alla  parrocchia  dell’Assunzione,  sempre  in  zona  Lingotto,  dove 
collaborerà fino al mese di agosto 2007.
Nel gennaio del 1989 don Beppe sente che si deve fare qualcosa per i genitori che 
vengono da lontano, dal Sud d’Italia,  con un figlio ammalato grave, quasi sempre 
oncologico.  Il  quartiere Lingotto è la zona dei  grandi  ospedali  della città,  ma per 
ospitare i parenti dei malati non c’è nessuna struttura gratuita. Don Beppe, d’accordo 
con  i  consiglieri  dell’A.Z.A.S.,  acquista  un  alloggio  al  45  di  via  Spotorno,  dove 
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risiedono suor Francesca e suor Palmina. Nasce così “Casa Amica” per accogliere e 
ospitare i parenti dei malati in ospedale o in terapia.
Oggi, 2008, Casa Amica gestisce 23 alloggi, alcuni acquistati dall’Associazione altri 
concessi in affitto equo da famiglie amiche. Al Centro Accoglienza Stranieri passano 
oggi dai 50 ai 60 immigrati nei giorni di apertura, accolti e ascoltati da operatori e 
volontari coordinati da suor Palmina, responsabile dell’accoglienza al Centro.
Passano gli  anni  e  la  salute  di  don Beppe va  declinando.  Negli  ultimi  mesi,  alla 
sofferenza fisica si aggiunge la sofferenza morale di non poter celebrare l’Eucaristia e 
di svolgere le funzioni proprie del sacerdote. Si giunge così al mese di gennaio 2008; 
per  soli  quattro giorni don Beppe resta a  letto,  apparentemente assente,  ma molto 
lucido e presente quando si parla con lui. 
La mattina di venerdì 18, mentre le sorelle pregano vicino al suo letto, il Signore lo 
chiama a ricevere il premio delle sue fatiche. 
Resta  un  grande  vuoto,  difficilmente  colmabile,  ma,  al  tempo  stesso,  restano 
l’A.Z.A.S. e Casa Amica, opere da don Beppe fondate e volute con determinazione, 
che testimoniano il suo cuore grande e generoso.
Grazie a don Beppe che ha ascoltato e fatto sue le parole del Signore «Ero forestiero e 
mi avete accolto», «Ero ammalato e mi avete visitato». E un grazie a quanti hanno 
collaborato e continuano anche oggi a perseguire la sua opera e il suo impegno.
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